Agradezco a la Academia de Mérida esta invitacion para hacer memoria de quien fue
uno de sus miembros, ese hombre de letras llamado Domingo Guillermo Miliani
Gonzdlez. Gracias al maestro Amilcar Rivas por su esmerada presentacion. Bella
coincidencia en este fin de afio de la Academia que, la proxima semana, se presente la
excelente obra musical de Rubén Rivas a cargo de su hermano, el académico y gran
maestro del piano Amilcar Rivas. Deber es recordar que otro Rivas, Rafael Angel,
también miembro de esta Academia, fue, y sigue siendo, el fiel compafiero de
investigacion de Domingo Miliani. La obra que presentardn estos dos maestros, musicos
meridefios, tiene por titulo “Triptico venezolano”. Tal vez asunto del destino, ese mismo
titulo lleva una de las obras de Domingo Miliani; haré breve referencia a ella pues esta
en el inicio de la breve reflexion que leeré.

Domingo Miliani desperto por tltima vez el 27 de octubre de 2002 en Caracas. Dijo con
clara voz: “Me voy... a tomarme un café con los amigos”. Era nuestro Embajador
plenipotenciario en Chile. Dos golpes marcaron su muerte, uno corporal otro moral. Un
cdncer lo minaba desde inicio del ano, el golpe moral fue en abril. Padecio mds el
segundo que el primero. En abril el odio tuvo su gloria efimera. Volvié contra él, en
octubre. En su entierro se ensafaron contra sus virtudes literarias, académicas,
diplomdticas y sobre todo contra las que él supo arrancar con amor a su suelo
campesino: caceroleron sus restos. Veinte afios después sigue despierto... y toma café
€on nosotros.

Miliani en las letras de Bolivar

Jorge Davila

Mas de cuatro décadas atras, Domingo Miliani habia construido un triptico sobre
nuestra cultura venezolana. Asi lo creyé Nelson Osorio cuando, en 1984, se esmerd en
editar la obra Triptico venezolano (Narrativa. Pensamiento. Critica). Al presentar esa
obra, dice Osorio: “El reunir en este volumen tres de los trabajos de Domingo Miliani
que ofrecen visiones organicas, de conjunto, unitarias, sobre tres aspectos de la vida
intelectual venezolana, tiene la intencion de contribuir a un mayor y mejor conocimiento
de la cultura nacional. Tiene esa intencion este volumen, pero ademas quiere servir para
mostrar la obra de un intelectual riguroso que puede hacer hablar la vida nacional en el
lenguaje universal del conocimiento”. Se reunio alli tres largos ensayos que ya habian
sido publicados; entre ellos, uno referido a la vida intelectual venezolana. En ese ensayo

se revisa una historiografia del pensamiento en Venezuela desde la Colonia hasta los



afios sesenta del siglo XX. Habia sido publicado en conjunto con otro ensayo dedicado a
la literatura venezolana. Ambos ensayos, que Miliani llam6 “esquemas” (dice €él: “no
pretenden ser historias del pensamiento y la literatura nacional de Venezuela”),
conformaron el libro titulado Vida intelectual de Venezuela. Dos esquemas. Se publico
en 1971. Ese afio aprendi, ya de salida de mi Liceo, la palabra sesquicentenario (sesqui =
uno y medio), se celebraba uno y medio siglo de la batalla de Carabobo. Ese mismo afio
se publico la imponente obra de Miliani y Sambrano Urdaneta Literatura
Hispanoamericana, manual / antologia, obra que, por supuesto, no pude disfrutar en mis
estudios de liceo.

Hace unos pocos afios, ya Miliani no nos acompafiaba, andaba yo en busca del
pensamiento filos6fico de Bolivar. Lei con atencién aquél libro suyo sobre la vida
intelectual de Venezuela. ¢Diria alli algo sobre el pensamiento del Libertador? Si, poco
pero sustancioso. Quedé prendado de esta afirmacion:

Bolivar, discipulo de Rodriguez, hombre que hace escuela de combate, sobre la
marcha siempre, en vértigo, con ritmo apresurado; y asi tendrd que ser el
pensamiento.

Cavilé sobre la posibilidad de que el pensamiento se haga en la marcha, con
apresuramiento, como en un combate y en medio del vértigo. Pensé que lo comtn es que
eso sea visto mas bien como trabas para el pensamiento y para el ejercicio de la
filosofia. Por ejemplo, los celebrados cuadros de Rembrandt o la figura del pensador de
Rodin, al igual que una larga tradicién del arte, sugieren que el pensamiento se da en un
estado de calma, de lentitud en la pausada digestion después de una mesurada ingesta de
ideas. Asi que, siguiendo esa opinion comun, el Bolivar pensador pintado en letras por
Domingo Miliani se parecia a todo menos a un fil6sofo. Pero, como mi busqueda del
pensamiento filosofico del Libertador andaba de la mano de la sugerencia del General
Daniel Florencio O'Leary, seguin la cual el pensamiento de Bolivar guarda afinidad con
la doctrina de Baruch de Spinoza, la frase de Miliani me pareci6 que si podia resumir

una vision del Bolivar fil6sofo o pensador. Quisiera explicar por qué.



Es verdad que la construccion de los conceptos en la tarea filosofica exige de suyo
calma, paciencia y cuantia de tiempo. Pero, ese desarrollo constructivo de conceptos
tiene un punto de partida en lo que comtinmente, y por facilidad de esquivar el arduo
esfuerzo de armar los conceptos, llamamos frutos de la intuicion. Se suele creer, ademas,
que hay un pensamiento que se limita a quedarse en esos frutos de la intuicién. Ahora
bien, decimos “fruto de la intuicion” como manera de esquivar la explicacion sobre
como y por qué sera que se forma ese fruto. O sea, esquivamos responder la pregunta
sobre el ser, el sentido y el mecanismo operativo de la llamada intuicién. En el caso de
Bolivar, y siguiendo esa creencia y esa evasion de las preguntas, diriamos que su mente
operaba esencialmente en el nivel de la intuicion sin desarrollar conceptos. Y en
consecuencia, que muy poco puede esperarse ver reflejado en el corpus de su escritura
un pensamiento filos6fico mas alla de las ingeniosos “chispazos de la intuicion”. Quien
conozca un poco de la doctrina filoso6fica de Spinoza no se sentira conforme con ese
juicio segun el cual al pensamiento que se sostiene en la intuicion le falta auin desarrollo.
En efecto, en esa doctrina la intuicion, o mejor dicho, la ciencia intuitiva, no se entiende
de ese modo. Pero, por supuesto, a esa ciencia no llega cualquiera sin ejercitar
profusamente el uso de la Razon. Asi que, siguiendo esa doctrina todavia queda cabida
para preguntarse por un pensamiento filoséfico en Bolivar que la refleja.

Cuando leia el citado libro de Miliani, me preguntaba si él no habria pensado mas
a fondo el asunto que afirma en esa bella frase: “Bolivar, ... , sobre la marcha siempre,
en veértigo, con ritmo apresurado; y asi tendra que ser el pensamiento”. Pues bien, en ese
libro no desarroll6 Miliani su afirmacion. Asi que quise revisar mas textos de €l para ver
qué conseguia. En la obra a dos manos con Sambrano Urdaneta sobre literatura
hispanoamericana, también publicada en 1971, se reitera la afirmacion en términos
menos poéticos: Bolivar es, dicen los autores, “un pensador excepcional, un prosista
intuitivo, vigoroso, cuyas letras responden a la medida de sus necesidades expresivas”.

En 1971 ubic6 Miliani el pensamiento bolivariano en el marco de la corriente



intelectual de la emancipacion liberadora independentista. En 1983, afio del bicentenario
del natalicio del Libertador, Domingo Miliani se sumerge de nuevo en el pensamiento de
Bolivar. Pero ya no solamente para ubicarlo en el marco del curso cronologico de las
distintas expresiones de la vida intelectual de Venezuela como pensador de la época
emancipadora. Esta vez lo hace hurgando cautelosamente en las letras de Bolivar: en su
escritura, en su literatura o, mejor aun, dice él, en su literariedad; vale decir, en el
caracter, valor y significado literario de la escritura del Libertador. Se trata del texto
titulado: “Literatura y literariedad en la época emancipadora, Bolivar” que apareci
publicado en un nimero extraordinario, homenaje al bicentenario del Libertador, de la
Revista del Instituto Universitario Pedagogico de Caracas en 1983. Posteriormente, ese
ensayo fue reeditado en la recopilacion titulada: “Pais de lot6fagos” (Biblioteca de la
Academia Nacional de la Historia, 148, 1992). No es dificil darse cuenta de que en este
texto de 1983 se rememora la frase del libro de 1971. En efecto, siguiendo la
interpretacion de Augusto Mijares sobre la caracterizacion de la literatura emancipadora
en Venezuela como expresion de la “vida romantica”, Miliani afirma:

Esta literatura donde predominé el discurso expositivo se tefiia de vehemencia
por la emocion romdntica, sin perder el racionalismo apasionado, como lo
caracteriza Mijares. Fue literatura ancilar, segun Pedro Henriquez Urefia,
escrita sobre la marcha de la vida, sobre la vida en el combate, dictada mds que
pulida, cual ocurre en Bolivar.

Literatura ancilar significa que las letras, la escritura, son serviciales o esclavas;
en el sentido de que se ponen al servicio de algo. Es decir, que la literatura es
instrumento para un objetivo, para un propoésito, para una meta. En acuerdo con
Henriquez Urefia y Mijares, Miliani dira que la literariedad en la época emancipadora
guarda un “caracter politico” desde el momento en que ella es “entendida como vehiculo
de reflexion ideoldgica, necesidad historica que el propio romanticismo reclamaba”. De
manera que, continda Miliani, “los hombres de la independencia escriben para difundir
un ideario, por contrarrestar una prédica destinada a la sumisién mas que por afan de

hacer arte con palabras”. Esa literatura entonces, amén de fustigar la defensa de la



obediencia al centro de un poder monarquico de otras tierras, es un discurso difusor de
ideas politicas revolucionarias. Y esas ideas politicas, que tienen su centro en el deseo de
transformar radicalmente el sentido la vida humana liberando las fuerzas de la razon,
adquieren en el caso de Bolivar unos rasgos tunicos y determinantes de su ejercicio de
escritura. Miliani lo expresa, con visos semejantes a los de su obra de 1971, “Vida

intelectual de Venezuela”, de la siguiente manera:

Bolivar dicta, mads que escribe, sobre el lomo de un caballo, en plena campafia,
sobre la hamaca del sosiego efimero, caminando mientras lee y reflexiona a un
tiempo, respecto de tres o cuatro temas que llaman a respuesta, pero siempre con
un objetivo: la afirmacion enfdtica de un Yo romdntico que no se inhibe ni en los
documentos oficiales para defender la gloria que le da el combate, para defender
la causa que lo lleva a combatir, para acrecentar la honra y fama, como en la
vieja escritura caballeresca.

El objetivo de la letra bolivariana conforma entonces un triptico: 1) afirmacion del
Yo, 2) defensa de la causa de la lucha y 3) alimento de la fama y el honor. Ese triple
objetivo indica, s6lo en apariencia, una escritura defensiva de la accién liberadora
acompafiada de la defensa de la persona que lidera la liberacion. En apariencia, digo,
porque ese triple objetivo no hace explicito adn si el caracter politico de la escritura
consiste en la simple difusion de un ideario ya elaborado o si, ademas o por el contrario,
es un ideario forjado en la produccion del mismo pensamiento del Libertador. Y Miliani
nos da la indicacion de lo que de fondo hay en el triple objetivo al resumirlo afirmando
que Bolivar “escribe, en fin, para dejar testimonio directo de cuanto él mismo
protagoniza y conceptia”. Segun esta afirmacién hay en el discurso bolivariano, y como
elemento constitutivo de su literariedad, una escritura testimonial, claro esta, y
confundido en ella, o junto a ella, un ejercicio constructor de conceptos, es decir un
ejercicio de pensamiento filosofico. La escritura testimonial tendria un sentido
romantico que se revela, segin entiende Miliani, en el caracter palimséstico de la
escritura caballeresca. Pero en mi parecer, ese sentido romantico, al estar emparentado

con el ejercicio racional, con el ejercicio constructor de conceptos, no puede



corresponder a la simple pretension de una racionalizacion de los sentimientos. Sin
embargo, en esto Miliani, fiel a la expresion al respecto de Augusto Mijares, considera
como €l que lo propio del pensamiento del “heroismo romantico” de los ilustrados
libertadores consiste en que en ellos, como en lo esencial del pensamiento ilustrado del
siglo XVIII, “la propia razon se hace generosamente romantica, que ella también se
apasiona, en el sentido literal de la palabra”. ;Se apasiona la razon? ;Hay una razon
apasionada? Me parece que Miliani no continué la problematica que esta afirmacion
plantea. Mas adelante diré en qué consiste tal problematica. Yo entiendo que Miliani
estaba mas interesado en hacer un gran y bello esfuerzo por corroborar que en la
escritura bolivariana, como €l dice, “existe una artisticidad romantica implicita”. Pero,
no por ello entiende que la figura artistica sea una nota dominante de la literatura o de la

literariedad de Bolivar pues su tesis es la siguiente:

La intencion dominante de su escritura es politica. Luego puede ser aceptada
como artistica. La literariedad habria que entenderla entonces, dentro del codigo
romantico, como el residuo que transciende la circunstancialidad historica del
mensaje para proyectarse a lectores que, con posterioridad, sienten aun el
estremecimiento emotivo implicito en el texto y que los romdnticos proponian
como una literatura escrita sobre lo interesante, hecha para conmover. A partir
de ella se puede entonces construir el objeto estético.

Miliani se esfuerza entonces, en este texto de 1983, en mostrar como en la
literariedad del Libertador opera la construccion del discurso conmovedor sobre algo
que esta mas alla de la “circunstancialidad histdrica” del momento de produccion del
mensaje en él contenido o expresado aun sugestivamente. Como si la escritura de
Bolivar apuntara a ser el medio de una difusion que buscaba conmover el lector del
futuro, dejando para el de su propio presente la fuerza emotiva de la gesta narrada
testimonialmente y la reafirmacién del ideario en el que ese lector esta embarcado, o
contra el cual se bate, en su existencia. Quizas por eso Miliani concluye su texto
diciendo que: “las resonancias que dejan los textos de Bolivar en un lector de hoy son,

pues, emocionales. Conmueven y contagian. Apresan al lector —como queria Ortega y



Gasset— en un juego de melancolia y amplificacion de sentimiento, hasta el final
doliente”. Pero escap6 a la sagacidad de Miliani evaluar en cuanto la fuerza discursiva
que lleva a semejante contagio y a conmover es dependiente no sé6lo del caracter estético
de literatura “con artisticidad romantica implicita” sino, mas profundamente, de la
propia conformacion de los conceptos que se construyen en el discurso bolivariano.
Recordemos la afirmacién de Miliani segtn la cual Bolivar “escribe, en fin, para dejar
testimonio directo de cuanto él mismo protagoniza y conceptua”. Al escribir, Bolivar
nos ha dejado testimonio de lo que conceptiia, nos ha dejado testimonio de su creacion
de conceptos. Como no decirlo, una profunda ensefianza que debo a Miliani. Pero la
pregunta no respondida es: §Como se crean los conceptos en el pensamiento de Bolivar?
Intentaré responder con unos ejemplos que permiten responder también las preguntas
que dejé anunciadas: ;Se apasiona la razon? ;Hay una razon apasionada?

Un ejemplo esta en la conocida carta de Bolivar a Santander del 20 de mayo de
1825. Hay alli una afirmacion que tal vez escap6 a la investigacion de Miliani. Es una
afirmaciéon que estd muy cerca del pasaje de esa misma carta que Miliani y Sambrano
seleccionaron para citar en la obra de 1971 “Literatura hispanoamericana”. En esa
afirmacion el Libertador se refiere a la valoracion de su propio estilo para la expresion
de sus ideas, y hasta podriamos decir de su propia literariedad. El Libertador afirma lo
siguiente: “Dicen que soy difuso; mejor diria que no era correcto, pues realmente no lo
soy por precipitado, descuidado e impaciente: no sé cémo puede ser difuso un hombre
impaciente y precipitado. Yo multiplico las ideas en muy pocas palabras, aunque sin
orden ni concierto”. En su texto de 1983, Miliani opt6 por explicarnos que la
construccion literaria de Bolivar acude a la “exageracién o «mentira romantica»
inducida a amplificar los sentimientos con el propdsito de admirar o conmover”. Por
ello, Miliani se extendera en mostrarnos que hay en los textos bolivarianos “una
modalidad recurrente en su escritura: la hipérbole”. Y eso es cierto. Precisamente la

frase que he citado (Yo multiplico las ideas en muy pocas palabras, aunque sin orden ni



concierto) puede considerarse hiperbolica. Pero también es una frase afirmativa sobre la
produccion de conceptos en Bolivar: cuando él dice multiplicar las ideas en pocas
palabras esta diciendo, también con muy pocas palabras, como construye sus conceptos,
como conceptia. Intento explicarme. Si hay muchas ideas en pocas palabras,
comunmente entendemos que tales ideas son tan solo fruto de la intuicion, en el sentido
mas lato de intuir: comprender de modo inmediato, sin necesidad de razonar, sin
explicacion. Pero a mi me ha parecido mas bien que en el pensamiento del Libertador
hay un gran esfuerzo racional que en su literatura, o en su literariedad, se expresa s6lo en
frases breves o, como él lo dice, en muy pocas palabras; pero, en esas mismas palabras,
detras de la hipérbole, se lee ese gran esfuerzo racional.

Hay otro ejemplo al respecto que me gusta repetir y al que yo dediqué mucha
atencion gracias al texto de Miliani de 1983. Miliani distingue tres vertientes en Bolivar
como “productor de signos”: una, “la escritura para ser leida (proclamas y alocuciones);
dos, la escritura para ser oida (oratoria); y tres, la escritura para ser guardada en
confidencia (epistolario) o transmitida a titulo publico”. Y dice que la Carta de Jamaica
es modelo de la ultima vertiente, por lo tanto entendi que esa “Carta” es para Miliani el
ejemplo por excelencia. Cierto, pues esa “Carta” fue menos epistola que texto para la
divulgacion del ideario y programa politico. Su forma epistolar fue mas bien una excusa;
el destinatario de ella no puede limitarse al Sr. Cullen. Por eso pensé que en la Carta de
Jamaica, en cuanto ideario, tiene que verse expresado, detras de lo hiperbdlico, el
mecanismo operativo de la produccion de ideas.

Y en efecto, con esa Carta se puede afirmar algo que ya sugiri6 Blanco Fombona,
a saber, que Bolivar conceptu6 la idea de elevar moralmente la condicion humana
natural. Pero esa condiciéon humana natural entendida no como la de una maldad
intrinseca, ni tampoco la de un buen salvaje puro, sino la de una mecanica de los afectos;
y la “elevacién moral” no es mas que el entendimiento de esos afectos de manera que

puedan ser conducidos con apoyo en la razén. Eso quiere decir que a la condicién



humana se le puede hacer obedecer a lo que Bolivar denomina, conceptua, precisamente
en la Carta de Jamaica, “un deseo racional”, que él contrapone alli a “un raciocinio
probable”. Esto dice Bolivar en torno al porvenir de lo que acontece en la América
meridional: “me atrevo a aventurar algunas conjeturas, que, desde luego, caracterizo de
arbitrarias, dictadas por un deseo racional y no por un raciocinio probable”. Asi el
Libertador sintetiza, comprime las ideas, multiplicadas en pocas palabras, sobre su
manera de responder por los eventos futuros. ;Qué puede ser eso que Bolivar llama
“deseo racional”? Veamos.

El no lo hace explicito. Como ordinariamente asociamos deseo con pasién, algo
muy diferente de la razon, la expresion de Bolivar suena a “razén apasionada” y eso no
suena bien al oido comun. Hasta se sugirié alguna vez que la expresion “deseo racional”
era un error de transcripcion y que en su lugar se leyera “deseo irracional”. La
sugerencia fue de Francisco Cuevas Cancino, en 1973, en su “Una nueva versiéon
espafiola de la Carta de Jamaica” (Historia Mexicana, 23, 1). La nueva version fue una
traduccion al espafiol de la version en inglés, en borrador, que se creia auténtica;
importante borrador, sin duda, pues nunca se habia conocido el texto original. Es s6lo
una sugerencia de lectura que Cuevas Cancino anota al pie, pues la expresion en inglés
es la misma. Como todos sabemos, en 2014 surgio a la luz publica el hallazgo de
Amilcar Varela Jara del manuscrito original, tomado de viva voz de Bolivar, por su
secretario de entonces, Pedro Bricefio Méndez. El manuscrito original confirma la
expresion deseo racional. ;Qué quiere decir entonces “un deseo racional” contrapuesto,
como dice Bolivar, a “un raciocinio probable”? ;Como elaborar conjeturas que no sean
mera especulacion o frutos del deseo incontrolado? Esta es la postura del ejercicio
intelectual del Libertador al respecto: se propone construir conjeturas que llama
arbitrarias, pero no arbitrarias porque sean jugarretas de las ideas confusas y de las
opiniones sin fundamento. No. Son conjeturas, afiade, dictadas por un deseo racional.

¢Qué es pues un deseo racional? En la Etica de Spinoza se encuentra la oposicion entre
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el deseo que surge de los afectos que son pasiones (siempre ligados a la operacion del
conocimiento dado por la imaginacion) y el deseo que surge de la razén (ligado a afectos
que se refieren a la mente en tanto son accién y no pasién). El buen uso de la razén
conlleva un deseo, el deseo de lo que la razon indica —por el conocimiento, por el sano
ejercicio del intelecto— sobre lo que en el futuro, por ejemplo, puede ser bueno o malo.
Pero ocurre que siempre estamos sometidos por el deseo de las cosas que, en el presente,
nos resultan agradables, nos apetecen, nos gustan, las queremos. Y este deseo por lo
agradable del presente alcanza tanta fuerza que con mucha facilidad puede reprimir el
deseo de lo que la razon nos indica. Asi un deseo racional es el deseo que resulta del
ejercicio de la razon en combate con los deseos que nos acechan solo por lo agradable,
por el gusto, por el apetito libre de control y, en el fondo, porque somo creyentes del
libre albedrio. Parece pues clara la conformidad del intelecto del Libertador en este
asunto con lo demostrado por Spinoza en la parte 4 de la Etica: “no es de extrafiar que
el deseo que brota del conocimiento del bien y el mal [o sea, bajo la guia de la razon],
en lo que respecta al futuro, pueda ser reprimido muy facilmente por el deseo de cosas
que son actualmente agradables” (prop. 62, escolio).

En resumen, sabe Bolivar que solo puede “aventurar algunas conjeturas” que no
vacila en caracterizar como “arbitrarias”, pero a las que sin embargo se esfuerza en que
sean el resultado del buen uso de la razon. ;Cual? El que somete a control el deseo de
cuanto resulta agradable en el presente cuando no tenemos la guia de la razéon. Me
parecio que en este ejemplo, donde estilisticamente se puede percibir el juego
hiperbdlico que tan profusamente describe Miliani, también se encuentra un buen indicio
de la densidad de raciocinio del Libertador que queda cubierto por el efecto retérico de
la frase breve que se muestra como ideas multiples que sélo daria la intuicion. Pero
ocurre que en la Carta de Jamaica, desde que Bolivar ofrece el concepto de “deseo
racional”, todo su analisis politico, el de su presente y el del futuro americano, obedece a

colocar bajo el estricto control de la razon todo cuanto el deseo liberado a si mismo
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aportaria como conjeturas verdaderamente arbitrarias. Me parecié que al seguir una
lectura atenta de las conjeturas desarrolladas en la Carta de Jamaica —conjeturas en nada
arbitrarias, ni tampoco adivinaciones proféticas— se ve el pensamiento del Libertador
operando segun lo que, en términos de Spinoza, esta demostrado. Y eso no niega para
nada que el gesto retorico de la hipérbole, como queria Miliani, si esta presente en la
expresion del pensamiento de Bolivar.

Y asi fue como un dia me dije, acicateado por el texto de Domingo Miliani, que
quizas el pensamiento de Bolivar, tomado en su conjunto, operaba firmemente de
acuerdo con la doctrina spinozista. Ese dia quedé en mi mente la certeza de que tenia el
epigrafe para un optisculo sobre Bolivar y Spinoza... y asi fue: Bolivar... sobre la
marcha siempre, en vértigo, con ritmo apresurado; y asi tendrd que ser el pensamiento.
Mi deber minimo es pues expresar mi gratitud a Domingo Miliani por las buenas
conversaciones que después de su muerte en octubre de 2002, hace veinte afios, hemos
tenido a través de estos textos de los que hoy hago memoria con el mayor respeto y mi

amistad. Veinte afios después, Miliani sigue despierto... y toma café con nosotros.



