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Agradezco a la  Academia de Mérida esta invitación para  hacer memoria de quien fue
uno  de  sus  miembros,  ese  hombre  de  letras  llamado  Domingo  Guillermo  Miliani
González.  Gracias  al  maestro  Amílcar  Rivas  por  su  esmerada  presentación. Bella
coincidencia en este fin de año de la Academia que, la próxima semana, se presente la
excelente obra musical de Rubén Rivas a cargo de su hermano, el académico y gran
maestro  del  piano  Amílcar  Rivas.  Deber  es  recordar  que  otro  Rivas,  Rafael  Ángel,
también  miembro  de  esta  Academia,  fue,  y  sigue  siendo,  el  fiel  compañero  de
investigación de Domingo Miliani. La obra que presentarán estos dos maestros, músicos
merideños, tiene por título “Tríptico venezolano”. Tal vez asunto del destino, ese mismo
título lleva una de las obras de Domingo Miliani; haré breve referencia a ella pues esta
en el inicio de la breve reflexión que leeré. 

-    -    -
Domingo Miliani despertó por última vez el 27 de octubre de 2002 en Caracas. Dijo con
clara  voz:  “Me voy… a tomarme un café  con los  amigos”.  Era nuestro Embajador
plenipotenciario en Chile. Dos golpes marcaron su muerte, uno corporal otro moral. Un
cáncer  lo minaba desde inicio del  año, el  golpe moral fue en abril.  Padeció más el
segundo que el primero. En abril el odio tuvo su gloria efímera.  Volvió contra él, en
octubre.  En  su  entierro  se  ensañaron  contra  sus  virtudes  literarias,  académicas,
diplomáticas  y  sobre  todo  contra las  que  él  supo  arrancar con  amor  a  su  suelo
campesino: caceroleron sus restos.  Veinte años después sigue despierto…  y toma café
con nosotros.

Miliani en las letras de Bolívar

Jorge Dávila

Más de cuatro décadas atrás, Domingo Miliani había construido un tríptico sobre

nuestra cultura venezolana. Así lo creyó Nelson Osorio cuando, en 1984, se esmeró en

editar la obra  Tríptico venezolano (Narrativa. Pensamiento. Crítica). Al presentar esa

obra, dice Osorio: “El reunir en este volumen tres de los trabajos de Domingo Miliani

que ofrecen visiones orgánicas, de conjunto, unitarias, sobre tres aspectos de la vida

intelectual venezolana, tiene la intención de contribuir a un mayor y mejor conocimiento

de la cultura nacional. Tiene esa intención este volumen, pero además quiere servir para

mostrar la obra de un intelectual riguroso que puede hacer hablar la vida nacional en el

lenguaje universal del conocimiento”. Se reunió allí tres largos ensayos que ya habían

sido publicados; entre ellos, uno referido a la vida intelectual venezolana. En ese ensayo

se revisa una historiografía del pensamiento en Venezuela desde la Colonia hasta los
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años sesenta del siglo XX. Había sido publicado en conjunto con otro ensayo dedicado a

la literatura venezolana. Ambos ensayos, que Miliani llamó “esquemas” (dice él: “no

pretenden  ser  historias  del  pensamiento  y  la  literatura  nacional  de  Venezuela”),

conformaron el libro titulado Vida intelectual de Venezuela. Dos esquemas. Se publicó

en 1971. Ese año aprendí, ya de salida de mi Liceo, la palabra sesquicentenario (sesqui =

uno y medio), se celebraba uno y medio siglo de la batalla de Carabobo. Ese mismo año

se  publicó  la  imponente  obra  de  Miliani  y  Sambrano  Urdaneta  Literatura

Hispanoamericana, manual / antología, obra que, por supuesto, no pude disfrutar en mis

estudios de liceo.

Hace unos pocos años, ya Miliani no nos acompañaba, andaba yo en busca del

pensamiento  filosófico  de  Bolívar.  Leí  con  atención  aquél libro  suyo  sobre  la  vida

intelectual de Venezuela. ¿Diría allí algo sobre el pensamiento del Libertador? Sí, poco

pero sustancioso. Quedé prendado de esta afirmación:

Bolívar, discípulo de Rodríguez, hombre que hace escuela de combate, sobre la
marcha  siempre,  en  vértigo,  con  ritmo  apresurado;  y  así  tendrá  que  ser  el
pensamiento. 

Cavilé  sobre  la  posibilidad de que el  pensamiento  se  haga  en la  marcha,  con

apresuramiento, como en un combate y en medio del vértigo. Pensé que lo común es que

eso  sea  visto  más  bien  como trabas  para  el  pensamiento  y  para  el  ejercicio  de  la

filosofía. Por ejemplo, los celebrados cuadros de Rembrandt o la figura del pensador de

Rodin, al igual que una larga tradición del arte, sugieren que el pensamiento se da en un

estado de calma, de lentitud en la pausada digestión después de una mesurada ingesta de

ideas. Así que, siguiendo esa opinión común, el Bolívar pensador pintado en letras por

Domingo Miliani se parecía a todo menos a un filósofo. Pero, como mi búsqueda del

pensamiento filosófico del Libertador andaba de la mano de la sugerencia del General

Daniel Florencio O'Leary, según la cual el pensamiento de Bolívar guarda afinidad con

la doctrina de Baruch de Spinoza, la frase de Miliani me pareció que sí podía resumir

una visión del Bolívar filósofo o pensador. Quisiera explicar por qué.
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Es verdad que la construcción de los conceptos en la tarea filosófica exige de suyo

calma, paciencia y cuantía de tiempo. Pero, ese desarrollo constructivo de conceptos

tiene un punto de partida en lo que comúnmente, y por facilidad de esquivar el arduo

esfuerzo de armar los conceptos, llamamos frutos de la intuición. Se suele creer, además,

que hay un pensamiento que se limita a quedarse en esos frutos de la intuición. Ahora

bien,  decimos “fruto de la intuición” como manera de esquivar  la explicación sobre

cómo y por qué será que se forma ese fruto. O sea, esquivamos responder la pregunta

sobre el ser, el sentido y el mecanismo operativo de la llamada intuición. En el caso de

Bolívar, y siguiendo esa creencia y esa evasión de las preguntas, diríamos que su mente

operaba  esencialmente  en  el  nivel  de  la  intuición  sin  desarrollar  conceptos.  Y  en

consecuencia, que muy poco puede esperarse ver reflejado en el corpus de su escritura

un pensamiento filosófico más allá de las ingeniosos “chispazos de la intuición”. Quien

conozca un poco de la doctrina filosófica de Spinoza no se sentirá conforme con ese

juicio según el cual al pensamiento que se sostiene en la intuición le falta aún desarrollo.

En efecto, en esa doctrina la intuición, o mejor dicho, la ciencia intuitiva, no se entiende

de  ese  modo.  Pero,  por  supuesto,  a  esa  ciencia  no  llega  cualquiera  sin  ejercitar

profusamente el uso de la Razón. Así que, siguiendo esa doctrina todavía queda cabida

para preguntarse por un pensamiento filosófico en Bolívar que la refleja. 

Cuando leía el citado libro de Miliani, me preguntaba si él no habría pensado más

a fondo el asunto que afirma en esa bella frase: “Bolívar, ... , sobre la marcha siempre,

en vértigo, con ritmo apresurado; y así tendrá que ser el pensamiento”. Pues bien, en ese

libro no desarrolló Miliani su afirmación. Así que quise revisar más textos de él para ver

qué  conseguía.  En  la  obra  a  dos  manos  con  Sambrano  Urdaneta  sobre  literatura

hispanoamericana,  también  publicada  en  1971,  se reitera  la  afirmación  en  términos

menos poéticos:  Bolívar es,  dicen los autores,  “un pensador excepcional,  un prosista

intuitivo, vigoroso, cuyas letras responden a la medida de sus necesidades expresivas”.

En 1971  ubicó  Miliani  el pensamiento bolivariano en el  marco de la corriente
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intelectual de la emancipación liberadora independentista. En 1983, año del bicentenario

del natalicio del Libertador, Domingo Miliani se sumerge de nuevo en el pensamiento de

Bolívar. Pero ya no solamente para ubicarlo en el marco del curso cronológico de las

distintas expresiones de la vida intelectual de Venezuela  como pensador de la época

emancipadora. Esta vez lo hace hurgando cautelosamente en las letras de Bolívar: en su

escritura,  en su literatura o,  mejor aún,  dice él,  en su  literariedad;  vale decir,  en el

carácter, valor y significado literario de la escritura  del Libertador. Se trata del texto

titulado:  “Literatura  y  literariedad  en  la  época  emancipadora,  Bolívar”  que  apareció

publicado en un número extraordinario, homenaje al bicentenario del Libertador, de la

Revista del Instituto Universitario Pedagógico de Caracas en 1983. Posteriormente, ese

ensayo fue reeditado en la recopilación titulada: “País de lotófagos”  (Biblioteca de la

Academia Nacional de la Historia, 148, 1992). No es difícil darse cuenta de que en este

texto  de  1983  se  rememora  la  frase  del  libro  de  1971.  En  efecto, siguiendo  la

interpretación de Augusto Mijares sobre la caracterización de la literatura emancipadora

en Venezuela como expresión de la “vida romántica”, Miliani afirma: 

Esta literatura donde predominó el discurso expositivo se teñía de vehemencia
por  la  emoción  romántica,  sin  perder  el  racionalismo  apasionado,  como  lo
caracteriza  Mijares.  Fue  literatura  ancilar,  según  Pedro  Henríquez  Ureña,
escrita sobre la marcha de la vida, sobre la vida en el combate, dictada más que
pulida, cual ocurre en Bolívar.

Literatura ancilar significa que las letras, la escritura, son serviciales o esclavas;

en  el  sentido  de  que  se  ponen  al  servicio  de  algo.  Es  decir,  que  la  literatura  es

instrumento  para  un  objetivo,  para  un  propósito,  para  una  meta.  En  acuerdo  con

Henríquez Ureña y Mijares, Miliani dirá que la literariedad en la época emancipadora

guarda un “carácter político” desde el momento en que ella es “entendida como vehículo

de reflexión ideológica, necesidad histórica que el propio romanticismo reclamaba”. De

manera que, continúa Miliani, “los hombres de la independencia escriben para difundir

un ideario, por contrarrestar una prédica destinada a la sumisión más que por afán de

hacer  arte  con palabras”.  Esa  literatura  entonces,  amén de  fustigar  la  defensa  de  la
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obediencia al centro de un poder monárquico de otras tierras, es un discurso difusor de

ideas políticas revolucionarias. Y esas ideas políticas, que tienen su centro en el deseo de

transformar radicalmente el sentido la vida humana liberando las fuerzas de la razón,

adquieren en el caso de Bolívar unos rasgos únicos y determinantes de su ejercicio de

escritura.  Miliani  lo  expresa,  con visos semejantes  a  los de su obra de 1971,  “Vida

intelectual de Venezuela”, de la siguiente manera:

Bolívar dicta, más que escribe, sobre el lomo de un caballo, en plena campaña,
sobre la hamaca del sosiego efímero, caminando mientras lee y reflexiona a un
tiempo, respecto de tres o cuatro temas que llaman a respuesta, pero siempre con
un objetivo: la afirmación enfática de un Yo romántico que no se inhibe ni en los
documentos oficiales para defender la gloria que le da el combate, para defender
la causa que lo lleva a combatir, para acrecentar la honra y fama, como en la
vieja escritura caballeresca. 

El objetivo de la letra bolivariana conforma entonces un tríptico: 1) afirmación del

Yo, 2) defensa de la causa de la lucha y 3) alimento de la fama y el honor.  Ese triple

objetivo  indica,  sólo  en  apariencia,  una  escritura  defensiva  de  la  acción  liberadora

acompañada de la defensa de la persona que lidera la liberación.  En apariencia, digo,

porque ese triple objetivo  no hace explícito aún sí el carácter político de la escritura

consiste en la simple difusión de un ideario ya elaborado o sí, además o por el contrario,

es un ideario forjado en la producción del mismo pensamiento del Libertador. Y Miliani

nos da la indicación de lo que de fondo hay en el triple objetivo al resumirlo afirmando

que  Bolívar  “escribe,  en  fin,  para  dejar  testimonio  directo  de  cuanto  él  mismo

protagoniza y conceptúa”. Según esta afirmación hay en el discurso bolivariano, y como

elemento  constitutivo  de  su  literariedad,  una  escritura  testimonial,  claro  está, y

confundido en ella, o junto a ella, un ejercicio constructor de conceptos, es decir un

ejercicio  de  pensamiento  filosófico.  La escritura  testimonial  tendría  un  sentido

romántico  que  se  revela,  según  entiende  Miliani, en  el  carácter  palimséstico  de  la

escritura caballeresca. Pero en mi parecer, ese sentido romántico,  al estar  emparentado

con  el  ejercicio  racional,  con  el  ejercicio  constructor  de  conceptos,  no  puede
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corresponder a  la  simple  pretensión de  una  racionalización de  los  sentimientos.  Sin

embargo, en esto Miliani, fiel a la expresión al respecto de Augusto Mijares, considera

como él  que  lo  propio  del  pensamiento  del  “heroísmo romántico”  de  los  ilustrados

libertadores consiste en que en ellos, como en lo esencial del pensamiento ilustrado del

siglo XVIII,  “la propia razón se hace generosamente romántica,  que ella también se

apasiona, en el sentido literal de la palabra”. ¿Se apasiona la razón? ¿Hay una razón

apasionada? Me parece que Miliani no continuó la problemática que esta afirmación

plantea.  Más adelante diré en qué consiste tal problemática. Yo entiendo que Miliani

estaba  más  interesado  en  hacer  un  gran  y  bello  esfuerzo  por  corroborar  que  en  la

escritura bolivariana,  como él dice, “existe una artisticidad romántica implícita”. Pero,

no por ello entiende que la figura artística sea una nota dominante de la literatura o de la

literariedad de Bolívar pues su tesis es la siguiente:

La intención dominante de su escritura es política.  Luego puede ser aceptada
como artística. La literariedad habría que entenderla entonces, dentro del código
romántico, como el residuo que transciende la circunstancialidad histórica del
mensaje  para  proyectarse  a  lectores  que,  con  posterioridad,  sienten  aún  el
estremecimiento emotivo implícito  en el  texto y  que los románticos proponían
como una literatura escrita sobre lo interesante, hecha para conmover. A partir
de ella se puede entonces construir el objeto estético.

Miliani  se  esfuerza  entonces,  en  este  texto  de  1983,  en  mostrar  cómo  en  la

literariedad del Libertador opera la construcción del discurso conmovedor sobre algo

que está más allá de la “circunstancialidad histórica” del momento de producción del

mensaje  en  él  contenido  o  expresado  aún  sugestivamente.  Como  si  la  escritura  de

Bolívar  apuntara a ser el medio de una difusión que buscaba conmover el lector del

futuro,  dejando para el  de  su propio presente  la  fuerza emotiva  de la  gesta  narrada

testimonialmente y la reafirmación del ideario en el que ese lector está embarcado, o

contra  el  cual  se  bate,  en  su  existencia.  Quizás  por  eso  Miliani  concluye  su  texto

diciendo que: “las resonancias que dejan los textos de Bolívar en un lector de hoy son,

pues, emocionales. Conmueven y contagian. Apresan al lector –como quería Ortega y
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Gasset–  en  un  juego  de  melancolía  y  amplificación  de  sentimiento,  hasta  el  final

doliente”. Pero escapó a la sagacidad de Miliani evaluar en cuánto la fuerza discursiva

que lleva a semejante contagio y a conmover es dependiente no sólo del carácter estético

de  literatura  “con  artisticidad  romántica  implícita”  sino,  más  profundamente, de  la

propia  conformación de los conceptos que se  construyen en el  discurso bolivariano.

Recordemos la afirmación de Miliani  según la cual Bolívar “escribe, en fin, para dejar

testimonio directo de cuanto él mismo protagoniza y  conceptúa”.  Al escribir, Bolívar

nos ha dejado testimonio de lo que conceptúa, nos ha dejado testimonio de su creación

de conceptos. Cómo no decirlo, una profunda enseñanza que debo a Miliani. Pero la

pregunta no respondida es: ¿Cómo se crean los conceptos en el pensamiento de Bolívar?

Intentaré responder con unos ejemplos que permiten responder también las preguntas

que dejé anunciadas: ¿Se apasiona la razón? ¿Hay una razón apasionada?

Un ejemplo está en la conocida carta de Bolívar  a Santander del 20 de mayo de

1825. Hay allí una afirmación que tal vez escapó a la investigación de Miliani.  Es una

afirmación que está muy cerca del pasaje de esa misma carta que Miliani y Sambrano

seleccionaron  para  citar  en  la  obra  de  1971  “Literatura  hispanoamericana”.  En  esa

afirmación el Libertador se refiere a la valoración de su propio estilo para la expresión

de sus ideas, y hasta podríamos decir de su propia literariedad. El Libertador afirma lo

siguiente: “Dicen que soy difuso; mejor diría que no era correcto, pues realmente no lo

soy por precipitado, descuidado e impaciente: no sé cómo puede ser difuso un hombre

impaciente y precipitado.  Yo multiplico las ideas en muy pocas palabras, aunque sin

orden  ni  concierto”.  En  su  texto  de  1983,  Miliani  optó  por  explicarnos  que  la

construcción  literaria  de  Bolívar  acude  a  la  “exageración  o  «mentira  romántica»

inducida a amplificar los sentimientos con el propósito de admirar o conmover”. Por

ello,  Miliani  se  extenderá  en  mostrarnos  que  hay  en  los  textos  bolivarianos  “una

modalidad recurrente en su escritura:  la hipérbole”. Y eso es cierto. Precisamente la

frase que he citado (Yo multiplico las ideas en muy pocas palabras, aunque sin orden ni
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concierto) puede considerarse hiperbólica. Pero también es una frase afirmativa sobre la

producción de conceptos  en Bolívar:  cuando él   dice multiplicar  las  ideas  en pocas

palabras está diciendo, también con muy pocas palabras, cómo construye sus conceptos,

cómo  conceptúa.  Intento  explicarme.  Si  hay  muchas  ideas  en  pocas  palabras,

comúnmente entendemos que tales ideas son tan solo fruto de la intuición, en el sentido

más  lato  de  intuir:  comprender  de  modo  inmediato,  sin  necesidad  de  razonar,  sin

explicación. Pero a mí me ha parecido más bien que en el pensamiento del Libertador

hay un gran esfuerzo racional que en su literatura, o en su literariedad, se expresa sólo en

frases breves o, como él lo dice, en muy pocas palabras; pero, en esas mismas palabras,

detrás de la hipérbole, se lee ese gran esfuerzo racional.

Hay  otro ejemplo al respecto que me gusta repetir y  al  que yo  dediqué  mucha

atención gracias al texto de Miliani de 1983. Miliani distingue tres vertientes en Bolívar

como “productor de signos”: una, “la escritura para ser leída (proclamas y alocuciones);

dos, la  escritura  para  ser  oída  (oratoria);  y  tres, la  escritura  para  ser  guardada  en

confidencia (epistolario) o transmitida a título público”. Y dice que la Carta de Jamaica

es modelo de la última vertiente, por lo tanto entendí que esa “Carta” es para Miliani el

ejemplo por excelencia. Cierto,  pues esa “Carta”  fue menos epístola que texto para la

divulgación del ideario y programa político. Su forma epistolar fue más bien una excusa;

el destinatario de ella no puede limitarse al Sr. Cullen. Por eso pensé que en la Carta de

Jamaica,  en  cuanto  ideario,  tiene  que  verse  expresado,  detrás  de  lo  hiperbólico,  el

mecanismo operativo de la producción de ideas. 

Y en efecto, con esa Carta se puede afirmar algo que ya sugirió Blanco Fombona,

a  saber, que  Bolívar  conceptuó  la  idea  de  elevar  moralmente  la  condición  humana

natural.  Pero  esa  condición  humana  natural  entendida  no  como  la  de  una  maldad

intrínseca, ni tampoco la de un buen salvaje puro, sino la de una mecánica de los afectos;

y la “elevación moral” no es más que el entendimiento de esos afectos de manera que

puedan ser  conducidos  con apoyo en  la  razón.  Eso quiere  decir  que  a  la  condición
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humana se le puede hacer obedecer a lo que Bolívar denomina, conceptúa, precisamente

en la  Carta de Jamaica, “un deseo racional”,  que él contrapone allí a “un raciocinio

probable”.  Esto dice  Bolívar en torno al  porvenir de lo que acontece en la América

meridional: “me atrevo a aventurar algunas conjeturas, que, desde luego, caracterizo de

arbitrarias,  dictadas por  un deseo racional y no por  un raciocinio probable”.  Así  el

Libertador  sintetiza,  comprime  las  ideas, multiplicadas  en  pocas  palabras, sobre  su

manera de responder por los eventos futuros.  ¿Qué puede ser eso que Bolívar llama

“deseo racional”? Veamos.

Él no lo hace explícito. Como ordinariamente asociamos deseo con pasión, algo

muy diferente de la razón, la expresión de Bolívar suena a “razón apasionada” y eso no

suena bien al oído común. Hasta se sugirió alguna vez que la expresión “deseo racional”

era un  error  de  transcripción  y  que en  su  lugar  se  leyera  “deseo  irracional”.  La

sugerencia  fue de  Francisco  Cuevas  Cancino,  en  1973,  en su  “Una  nueva  versión

española de la Carta de Jamaica” (Historia Mexicana, 23, 1). La nueva versión fue una

traducción  al  español  de  la  versión  en  inglés,  en  borrador,  que  se  creía auténtica;

importante borrador, sin duda, pues nunca se había conocido el texto original. Es sólo

una sugerencia de lectura que Cuevas Cancino anota al pie, pues la expresión en inglés

es  la  misma.  Como todos  sabemos, en  2014 surgió  a  la  luz  pública  el  hallazgo de

Amílcar Varela Jara del manuscrito original,  tomado de viva voz de Bolívar,  por su

secretario  de  entonces,  Pedro  Briceño  Méndez. El  manuscrito  original  confirma  la

expresión deseo racional. ¿Qué quiere decir entonces “un deseo racional” contrapuesto,

como dice Bolívar, a “un raciocinio probable”? ¿Cómo elaborar conjeturas que no sean

mera  especulación  o  frutos  del  deseo  incontrolado?  Esta  es  la  postura  del  ejercicio

intelectual  del  Libertador  al  respecto: se  propone  construir  conjeturas  que  llama

arbitrarias,  pero no arbitrarias  porque sean jugarretas  de las  ideas  confusas  y de las

opiniones sin fundamento. No.  Son conjeturas, añade, dictadas por un deseo racional.

¿Qué es pues un deseo racional? En la Ética de Spinoza se encuentra la oposición entre
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el deseo que surge de los afectos que son pasiones (siempre ligados a la operación del

conocimiento dado por la imaginación) y el deseo que surge de la razón (ligado a afectos

que se refieren a la mente en tanto son acción y no pasión).  El buen uso de la razón

conlleva un deseo, el deseo de lo que la razón indica –por el conocimiento, por el sano

ejercicio del intelecto– sobre lo que en el futuro, por ejemplo, puede ser bueno o malo.

Pero ocurre que siempre estamos sometidos por el deseo de las cosas que, en el presente,

nos resultan agradables, nos apetecen, nos gustan, las queremos. Y este deseo por lo

agradable del presente alcanza tanta fuerza que con mucha facilidad puede reprimir el

deseo de lo que la razón nos indica. Así un deseo racional es el deseo que resulta del

ejercicio de la razón en combate con los deseos que nos acechan sólo por lo agradable,

por el gusto, por el apetito libre de control  y, en el fondo, porque somo creyentes del

libre  albedrío.  Parece pues clara  la conformidad del  intelecto del  Libertador en este

asunto con lo demostrado por Spinoza en la  parte 4 de la Ética: “no es de extrañar que

el deseo que brota del conocimiento del bien y el mal [o sea, bajo la guía de la razón],

en lo que respecta al futuro, pueda ser reprimido muy fácilmente por el deseo de cosas

que son actualmente agradables” (prop. 62, escolio).

En resumen, sabe Bolívar  que sólo puede “aventurar algunas conjeturas” que no

vacila en caracterizar como “arbitrarias”, pero a las que sin embargo se esfuerza en que

sean el resultado del buen uso de la razón. ¿Cuál? El que somete a control el deseo de

cuanto resulta  agradable  en el  presente  cuando no tenemos la guía  de la razón.  Me

pareció  que  en  este  ejemplo,  donde  estilísticamente  se  puede  percibir  el  juego

hiperbólico que tan profusamente describe Miliani, también se encuentra un buen indicio

de la densidad de raciocinio del Libertador que queda cubierto por el efecto retórico de

la frase breve que se muestra como ideas múltiples que sólo daría la intuición.  Pero

ocurre que en la  Carta de Jamaica,  desde que Bolívar ofrece el concepto de “deseo

racional”, todo su análisis político, el de su presente y el del futuro americano, obedece a

colocar bajo el estricto control de la razón todo cuanto el deseo liberado a sí mismo
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aportaría  como conjeturas  verdaderamente  arbitrarias.  Me pareció que  al  seguir  una

lectura atenta de las conjeturas desarrolladas en la Carta de Jamaica –conjeturas en nada

arbitrarias,  ni tampoco adivinaciones proféticas– se ve el pensamiento del Libertador

operando según lo que, en términos de Spinoza, está demostrado.  Y eso no niega para

nada que el gesto retórico de la hipérbole, como quería Miliani, sí está presente en la

expresión del pensamiento de Bolívar.

Y así fue como un día me dije, acicateado por el texto de Domingo Miliani, que

quizás  el  pensamiento  de  Bolívar,  tomado  en  su  conjunto, operaba  firmemente  de

acuerdo con la doctrina spinozista. Ese día quedó en mi mente la certeza de que tenía el

epígrafe  para  un opúsculo  sobre  Bolívar  y  Spinoza… y así  fue:  Bolívar… sobre  la

marcha siempre, en vértigo, con ritmo apresurado; y así tendrá que ser el pensamiento.

Mi  deber  mínimo  es  pues  expresar  mi  gratitud  a  Domingo  Miliani  por  las  buenas

conversaciones que después de su muerte en octubre de 2002, hace veinte años, hemos

tenido a través de estos textos de los que hoy hago memoria con el mayor respeto y mi

amistad. Veinte años después, Miliani sigue despierto… y toma café con nosotros.


